[回憶] 勃起
勃起是一個雄性象徵的表現，主要是靠血液注入陰莖海綿體將陰莖膨脹撐起，這過程需要靠神經，血管，荷爾蒙，及生殖器等的合作，再加上心理的因素，缺一不 可。無論上年紀的男人如何吹噓他的性能力，中老年男人的勃起能力是絕對無法和年輕時比較，老化，慢性病，和不健康的生活型態等都可以影響到勃起的能力。
年輕時勃起角度是緊貼在肚子上，記憶裡一直維持到約二十五歲左右，那時候陰莖似乎有它的主見，就算都沒有想性的事情，隨時隨地只要它高興就立即腫漲 般的勃起，穿著寬鬆的褲子除了不會撐痛，也不會尷尬的被其他人發現。二十五歲至四十歲是一個階段，這時的它還是很有主見，不過主要是在腦袋上。當有性的訊號時，比如想像，碰觸，聲音，或嗅味等等時，它就會自動快速的勃起。這年齡勃起的角度還維持在 70 至 80 度間。四十歲前勃起的陰莖腫脹而有力，好像在說，「不要浪費時間了，快點讓我上場。」總希望快速的爆發來滿足性欲。從前戲到結束勃起可以是全程的。
四十歲後進入了另一個階段，這時慢慢了解到勃起不是自然發生，它是一連串的身心反應合作下的結果。到了這年齡勃起慢慢的需要幫助，當性的感覺來時，陰莖的勃起需要花時間讓那欲望湧上來，或直接的刺激才會抬頭。平伸手臂垂直並張開手指頭，現在最大勃起的角度約是食指的角度，已經沒有年輕時到大姆指角度的能力。勃起的感覺雖然可以腫漲般的疼痛，但是無法維持像年輕時那麼的久，大多時候勃起的硬度維持在七八成左右，約中指的高度。如果沒有上陣，幾分鐘後它消退回去，需要再一次的刺激才會再抬頭。
生平第一次的陽痿讓我覺得老了，短短的一兩個星期就完全的不行了。陽痿是一個很奇妙的生理和心理反應，明明知道自己可以做這件事，可是卻好像武功突然間被廢了，無法如何的刺激，使用助性工具，情色媒體，夫妻間的肌膚相親，強烈的性欲望但陰莖還是軟軟的，力有餘而心不足，完全抬不起頭來。在醫生的壯陽處方藥下才慢慢的恢復過來，真實的體驗到勃起不只需要有慾望，心理的影響更是重要。
早晨勃起已經不是每天都會發生，當然也不似年輕時的腫漲。很多時候也不知道是否能算早晨勃起，因為它只在半軟半硬之間。不過半夜醒過來尿尿，勃起常常卻是異常的堅挺，需要它的時候都沒有這麼的有精神。尿尿完後，很快的就恢復軟綿綿的樣子。
年輕隨時不自主的堅硬和腫脹般的勃起，常常要小心遮掩免得被看到凸出來。現在勃起很多時候是『需要』才會發生，雖已不再一柱擎天，床第之間也越來越無法隨心所欲，少了尷尬多了自主，無法和歲月相搏只能學習著改變和適應它。