年過半百時，想著未來老年的日子已經是一年又一年地接近。還沒過半年，那該死的疫情突然降臨，往後的三年就這樣消失在時光中。接著，陪伴我二十七年的公司股票宣告下市，隨後自己也被解雇。原本打算退休後開市區公車，當作晚年的工作，沒想到這個計劃竟然因開校車而提早實現。
想到在臺灣的父母親都已屆耄耋之年，未來需要子女們陪伴的日子將會越來越多，因此現在就開校車來作為晚年生活，似乎還為時過早。隨著科技的發展，人們的壽命會越來越長。以我目前的電腦技能，如果能加上醫療背景，希望可以找到一些住在臺灣，卻能為美國公司遠距工作的機會。利用政府的再教育資源，我回到學校上課。
太太的更年期直到今年才正式到來，而我在這一兩年也開始經歷更年期的症狀，包括夜間盜汗、睡眠障礙、頻繁夜尿、性慾衰退、情緒波動和容易疲倦。最終，我選擇通過藥物來控制情緒，但在身體方面，還是希望能自然度過，畢竟荷爾蒙補充並非萬靈丹。唯一值得慶幸的是體重的變化，因為不再整天坐在電腦前，做校車工作讓我減輕了35磅的體重。然而，即使如此，感覺上體力依然不如從前。還沒到睡覺時間就已經感覺疲憊，但躺下後卻反而難以入睡，常常需要藉助藥物才能入眠。而且半夜總是需要醒來一兩次去上廁所。
體重在 53 歲疫情時超過 100 公斤，不過在被遣散和新工作後降回約疫情前 87 公斤左右。
兩邊的鬢角已完全變白，並逐漸擴散，鬍子則是黑白相間。今年八月，我人生中第一次在大眾運輸工具上被請去讓位，這成為了一個標誌性的時刻。這一兩年來，身體變化很快，白陰毛從原本集中在陰莖底端開始往上擴展。白胸毛從最初的兩三根迅速增多，現已遍布整個胸部。白腹毛和白腋毛也相繼出現。耳毛和鼻毛的生長速度很快，一個星期不修剪很不留情的明顯看出來。
最近幾個月，我總是不自覺地像老男人那樣拉高褲子。注意到，拉高褲子可以避免兩腿之間或陰囊和大腿之間的摩擦，也能防止褲子滑落。不知道為什麼，拉高褲子讓我感覺更舒服一些。不過我寧願相信是和我減輕的體重有關。
在這個年齡，性仍然是一件有趣的事，我和太太儘量保持每一兩個星期一次。由於潤滑的減少，對她來說，性交有時並不舒適，因此總需要使用潤滑劑來幫助。小傢伙經常要等到真正開始時才會慢慢地「醒來」，有時甚至會在中途「罷工」。勃起角度現在差不多和地面平行。射精的快感有時候變得不那麼明顯，甚至還有不太感覺出來的時候，射精的距離在最佳狀況已經縮短到不到三十公分。我想，這就是年齡增長不可避免的代價。
回顧以前寫的內容，曾經對中年後的人生感到惶恐，而與其說看開了，不如說現在已經習慣並變得麻木。隨著歲月的流逝，那些曾經令我不安的心情似乎逐漸失去影響力，讓我能夠以平靜的心態面對未來。過去一年半的日子如同天翻地覆，讓我的人生徹底改變。與其說是眷戀和恐慌，不如說我有更多的期待。我想，我早就該離開那個沒有前途的工作。老大在疫情期間結了婚，最小的孩子明年就要高中畢業，太太近年來也開始討論未來的打算。如果生活開銷沒有太大問題，我就讓她來決定接下來的生活方向。至於身體的衰老，就隨它去吧，反正無法返老還童。
真不知道如果能活到五年後的耳順之年會有什麼樣的回憶？