上廁所尿尿，一件從小就是反射性的工作，沒有想到中年時需要重新的學習。
小便，一件再自然不過的動作，想不到中年後是如此的麻煩。如果沒有照顧好，除了褲襠濕了一片，乾了以後還可能會有尿騷味。回到家後，老婆問哪裡來的尿味，才知道自己一整天已經聞不出來了，只是不知道上班同仁是怎麼想的。
小便有這麼難嗎？以前小便就是站定位，對準位置，放水。結束之後，抖一抖確定沒有尿尿就可以關門走人了。憋太久時，那種解放的快感是舒暢的。尤其是小便的角度一定不可直射馬桶，不然尿液飛濺把褲管都沾上尿尿。
小時候看了個插畫，上面是一位小朋友輕鬆的表情下的弧形尿尿，大水量比他的人還高。另一邊是一位中年男子，一臉用力的表情，小水量的尿尿卻只在他褲檔前滴著。那時覺得這插畫哪有如此的誇張。這年紀的我深深的感受到插畫作者的體驗，真的就是如此。
現在當小便結束以後，必須要用力的再擠上幾次，確定都沒有尿尿，抖了抖後，再等個一兩秒，才可以拉上拉鏈，整個時間上多了幾十秒。天冷的時候感覺更差了，用力擠了幾次以為已經空了，拉上拉鏈才發現尿尿竟還在流出來。原來還有殘餘的尿尿在尿道裡，天氣冷了感覺不出尿道裡是否還有尿尿。憋太久後，上廁所才發現並不是想像的那麼滿，只是膀胱弱了些所以感覺上好像已經存滿了尿尿。解放時小便的力氣的確比年輕時差了許多，沒有那種強而有力的感覺。年輕時小便像消防車的噴水槍，現在小便只是像開水龍頭這樣的流出來。
如果不小心尿濕褲子，還需要再往褲子上多灑上水，好像是洗手時濺濕的樣子。很快的發現到，卡其褲或西裝褲對我來說已經不能穿了，因為當這兩種褲子濕的時候，濕的部份顏色看起來會深了許多，再往褲子上打灑水反而更欲蓋彌彰，好像泡到水裡去了。現在深色牛仔褲是標準配備，當尿濕褲子時顏色較不明顯。
不過人是會學習的，慢慢的知道尿尿不能像以前一樣的控制自如，必須要放慢速度和專心的感覺。天冷時更是要小心，小弟弟像推牙膏的軟管一樣，確定沒有多餘的尿尿在尿道上。沒事站著時就做些提肛運動，增強下盆肌肉的強度。不要刻意去忍尿，增加膀胱的緊張。當有尿意時，就算三十分鐘前已經上過廁所，還是從座位上站起來去小便。尿尿也許只有一點點，就當做是每三十分鐘後站起來的四肢伸展。在濕了幾個月後，開始習慣這種小便的方式，也比較容易的控制小便的過程，幾個星期下來已經沒有什麼意外發生。
一個成年人尿濕褲子是很不好意思的一件事，但是現在的我似乎是臉皮厚，或周圍的人都很含蓄，從來沒有人當面的問為什麼褲襠濕了一片。｢喔！洗手時，水開太大，濺濕了。」回答草稿已經準備好了。不過阿伯我也不是願意，實在是有時候沒有專心就會出醜。