似曾相識的人生

Edition Two:

人生每個階段都不一樣,可是很多時候感覺是那麼的似曾相似。生活裡的情景喚起昔日的記憶,彷彿回到過去的那一刻,卻又錯亂得不真實。尤其是為人父親以後,這種似曾相識的感覺卻又不真實的虛幻,常常會出現在生活裡,彷彿我進錯到另一個人的身體裡面。不是父母親和孩子間的身體交換,也不是什麼時光穿越,這是相隔很多年後的角色變換。

這是個角色扮演的人生,每個階段扮演著不一樣的角色。孩童時期在父母親面前扮演的是兒女,在學校老師面前扮演的是學生,同學間扮演的則是…同學,好像在演戲一樣。小時候被父母親伺候竹筍炒肉絲時,面對著棍子一次又一次的打在身上,常常會想著,如果我躲在沙發和牆壁間,或是桌子和椅子間,揮打的弧度會不會周圍的障礙而小得多。或是如果我的哭聲音調不一樣時,打的力道會不會有所不一樣?大人們總愛說打在手裡痛在心裡,可是當我在教訓自己的孩子時,看著他們臉上的表情,想的不是他們犯的錯誤,而是應該如何地 “表演” 才會讓他們感到恐懼,我的心一點也不痛,卻有著風水輪流轉的虛幻感。我是在打孩子,還是在打我自己?

小時候最怕父親教我們數學,因為每一個錯誤的回答就是一個棍子。只要一聽見母親叫父親過來教我功課的那一刻,眼淚就已經開始滑落。為人父親在教孩子數學時,常常在孩子無俚頭的回答下憤怒。看著孩子滾滾流下的淚水,這不是小時候的自己嗎?棍子還沒有打下去就已經是淚流滿面。我記得那種委屈的感覺,不是因為課業不明白而哭泣,而是我根本不知道為什麼要哭。

太太叫醒了在電視機前睡著的我,孩子們的表情就像我小時候想著,「睡覺就應該到房間裡面,這麼好看的電視節目,為什麼每次都坐在電視機面前睡著了?」我知道電視很好看,我也很喜歡看這個節目,只是我不知道為什麼會在電視機面前睡著了,就像小時候母親叫醒坐在電視機前的父親。

晚餐的餐桌上,孩子們搶著報告學校發生的事情,太太輕鬆地應對他們每一個人的發言,而我一個人靜靜的邊吃邊聽著。就像小時候在晚餐的餐桌上,歡笑談論著在學校的趣事,而父親一言不發的自顧自吃著飯。熱鬧的家庭氣氛,有著好熟悉的感覺,可是角色上卻又不一樣。自己的父親是一個非常嚴肅的人,小時候如果父親開口和我們說話,十之八九我們一定做錯了什麼事。在餐桌上我們只跟母親聊天,父親只是一位剛好也坐在餐桌上的隱形人。想加入聊天的行列,簡短的幾句沒有人答腔,識相地閉上了嘴,我也是家裡餐桌上的隱形人嗎?

孩童時父親駕車帶著我們出門,有時和我一起坐在後座的弟妹們睡著了,有時我們會吃著母親遞過來的零食。開車帶著家人出門,從後視鏡裡看見一些孩子霎那時的舉動,一個睡姿或是一個吃相,觸動記憶深處彷彿看到弟妹的樣子,突然覺得眼睛的視角似乎錯了,感覺像是靈魂不自然的離開身體從旁人的角度看事情,空間的方向在恐懼地轉頭後拉回了現實,原來只因為我坐在駕駛座上。

青春期時,一天早上發現父母親的房門沒有鎖。一個好奇的想法,冷不防地沒有敲門就把門打開。只有穿著內褲的父親從床上跳了起來,而母親用棉被覆蓋著胸前,問著我有什麼事情?我沒有勇氣走進父母親的房間,直接在門前問我已經知道放在哪裡的衣服。相似的場景也曾在我生活裡出現過。差一點從床上跳起來的霎那,心裡有種似曾相似的感覺。回過神來平靜地告訴孩子要尊重別人的隱私,進房間前一定要先敲門。

二十歲離家遠門後,和父母親相處的機會少之又少,所有和家的記憶差不多停留在那一年。另一方面,現在孩子的生活環境也和我小時候不一樣,電腦,網路等方便的數位家具都不是我小時候的記憶。這些似曾相似,和孩子間角色錯亂的感覺,隨著孩子的成長而越來越少發生。

曾經看過一個人的背影,他走路的樣子像我一樣,可是卻挺了個大肚子。曾經看過另一個人的背影,穿著和我一樣的衣服,可是他的頭頂卻禿了一大塊。腦海裡記憶著自己過去的樣子和現在實際的體態,在健身房內隨處可見的鏡子,像萬花筒般的讓人迷失。這些角色置換的錯覺還是持續的發生著,只是主角和配角都是自己。而當主配角都是自己時,心裡的恐懼和震撼總會讓我寒毛卓豎心跳加速,好像見到鬼一樣。

人生是個似曾相似的角色伴演遊戲,小時後的記憶常常藉由孩子們 出現在生活裡,熟悉的重複著。尤其當回到父母家裡時,幾十年來不變的家具擺設,時空錯亂的感覺更清晰,也更強烈。每當腦袋從角色變換的幻覺回來後,對於過去的日子心情上除了感嘆,更是久久不能自己。

Edition One:

餐桌上,孩子快樂的聊著學校的一切,靜靜的一個人邊吃邊聽著。就像幾十年前,自己大聲的報告學校發生的事,而父親一言不發自顧自吃著飯。

浴室鏡子前,孩子刷著牙看著正在刮鬍子的我,好像小時候自己刷牙時看著刮鬍子的父親。

修繕房子時,叫孩子在一旁幫忙。看著他問東問西的想要了解我在做什麼時,彷彿看到小時候自己對著父親問東問西的。

太太叫醒了在電視機前睡著的我,孩子的表情就像小時候想著,「為什麼每次父親都可以在電視機面前睡著了?」

人生像是個角色伴演遊戲,小時後父親的記憶,常常出現在生活裡,似曾相識的重複著,只是我現在成了主角。